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Para Anna Samuelsson, mi queridisima hermanita



«;Puede una persona ser uno mismo y otra persona a la vez?
Es decir, ser dos personas.»

Persona, Ingmar Bergman
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El coche sali6 de la carretera principal y continud por un sen-
dero para tractores que se adentraba en el bosque. Habia ano-
checido y la fria luz del vehiculo apenas iluminaba el camino.
Los pinos eran mas altos de lo que solia ser habitual en Gotland.
Formaban un bosque espeso; sus ramas buscaban la compania
mutua para protegerse del viento cuando las tormentas asolaban
la isla. Aunque, en ese momento, todo estaba en calma. El coche
solitario se abri6 paso hasta detenerse en un claro junto a un
pequeno pantano, que en realidad no era mas que un tremedal.
La luna brillaba blanca y redonda sobre el agua cristalina. Una
neblina surgia de la superficie, se elevaba lentamente hacia el
cielo, se evaporaba y desaparecia en el vacio.

La pareja sali6 del coche dando tumbos, absortos en su
juego. Ella abrazada a ¢él, labios contra labios, cuerpo contra
cuerpo, manos febriles moviéndose debajo de la ropa. Ella rio
y el sonido de su risa se propag6 sobre la superficie del agua,
rebot6 entre los troncos nudosos y las rocas de alrededor; pare-
cia no dirigirse a ninguna parte. Un viejo sauce alargaba sus
ramas sobre el lago negro y frio, acariciando su superficie tran-
quila.

Ella se apoy6 contra el tronco, abri6 los brazos y cerrd los
ojos. El aroma a humedad y tierra y el aire fresco del rocio con-
tra su piel desnuda la excitaron atn més. Ella mordié con fuerza
en el hombro, ella dio un grito, se zafé de su abrazo y corrid
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hacia el bosque. La alcanzé en lo alto de la cuesta que habia so-
bre el pantano y la apoyd con fuerza contra un pino. La corteza
aranaba su espalda. Los ojos de ¢él brillaban en la oscuridad, y
comenzo6 a desabotonarle lentamente el vestido. Dejo que los
dedos se deslizaran por los hombros desnudos hasta que el tejido
se desprendi6 y cay6 junto a sus pies. No se habia preocupado
de ponerse un sujetador. Llevaba dias deseandolo.

Sinti6 un escalofrio. El rostro de €l se encontraba muy cerca.
Bajo la luz de la luna, parecia un extrano. Permanecieron en
silencio durante el juego. El suspird al deslizar una de sus manos
por su cuerpo, jugueteaba en su pecho, se detenia, se movia. La
acariciaba suavemente con la yema de los dedos, seguia la linea
donde se juntaban las costillas, bajaba al ombligo. Volvia a subir.
Despacio, arriba y abajo, hasta que ella gimi6 de placer. Mien-
tras tanto €l se agach6 imperceptiblemente hacia la bolsa que
habia en la hierba junto a sus pies. Con la mano en la espalda
rebusco con cuidado entre el contenido, encontré lo que bus-
caba. Ella seguia con los ojos cerrados, las piernas algo mas se-
paradas. El pequeno tanga medio transparente apenas ocultaba
su sexo. Chica mala, pens6 excitado. Sabias lo que te espe-
raba. Dejo que su lengua trazara circulos alrededor del ombligo,
la mordi6 suavemente en la parte inferior del abdomen. Era suave
y fibroso como el de un chico. Continu6 acariciandola hacia
arriba con una venda en la espalda. Le beso el pecho, llegd hasta
su cuello estrecho. Un sitio muy vulnerable, pens6é mientras mor-
disqueaba y chupaba su delicada piel. Podia sentir las venas con
la punta de la lengua, estaban a flor de piel. Entonces ella alz6 los
brazos y en un momento ¢l le vendo los ojos. La mascara negra
los cubria por completo. Comprendi6 que para ella todo se ha-
bia oscurecido.

—:Qué pasa? —rio insegura—. ;Qué haces?

Sus manos se alzaron automaticamente hacia su cabeza. Las
palmas brillaban palidas. Parecian dos pajaros asustados revolo-
teando por el aire sin saber adonde se dirigian, penso €l.

—Vamos —le orden6—. Tranquila. No es peligroso, si se tiene
cuidado... —tarare6 como en la vieja canciéon. Al mismo tiempo
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saco la cuerda oculta en la bolsa. Los torpes manotazos de ella
se interrumpieron abruptamente cuando la sujetd con decision,
le pasoé la cuerda con fuerza por las munecas y le alzé los brazos
por encima de la cabeza.

En un momento estuvo presa. Atada al arbol, sin posibilidad
de escapar de alli. Abandonada e indefensa. El se excité. Solo
estaban ellos dos. El arbol era su tnico testigo. Lejos de todo y de
todos. De la civilizacion y sus reglas. Alli existia un universo
propio. Hacia lo que él queria. Ella atada al arbol. Sin poder ver,
como un bebé recién nacido.

Y él aprovecho su indefension al maximo.
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En el mismo instante en el que Andrea Dahlberg dobl6 hacia
su calle, por lo general tan tranquila, le embargd una cierta
desazon. La pudiente urbanizacion Terra Nova, a las afueras de
Visby, era un lugar donde no solia ocurrir gran cosa. La vida
seguia su curso entre los jardines de las casas y las parcelas de los
adosados. Pero de pronto noto algo en el ambiente. Se detuvo,
se seco el sudor de la frente, sacé la botella de agua del cinturén
que llevaba alrededor de la cintura y bebid un par de tragos.
Mir¢ alrededor, estudid las fachadas de las casas y los pocos co-
ches que habia aparcados en la calle. No se veia un alma. Apa-
rentemente, todo estaba en calma.

Regresaba a casa después de su habitual sesion de ejercicios.
Marcha nérdica a una velocidad vertiginosa. En esa ocasiéon no
habia conseguido que la acompafara ninguna de sus vecinas.
Aquella manana todas sus amigas de marcha estaban ocupadas.
Quiza fuera por la lluvia o por cualquier otra excusa, penso irri-
tada. Ella nunca habia dejado que el mal tiempo fuera una traba.
Ademas, apenas llovia.

Como 1ba sola, se vio obligada a recorrer sus diez kilometros
por pequenos senderos alrededor de la urbanizacién. Preferia el
bosque, pero no se atrevia a ir sola. Le costaba relajarse; en
cuanto oia un crujido entre los arbustos mas cercanos se imagi-
naba que apareceria un violador.
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Su estdbmago emitié un quejido, siempre salia de marcha
antes de desayunar. Asi quemaba mas grasa, algo que preocu-
paba especialmente a Andrea Dahlberg, aun cuando no se apre-
ciaba ni asomo de sobrepeso en su cuerpo bien entrenado. Casi
habia llegado a casa y pens6 en lo mucho que le apetecia beber
un vaso de zumo recién exprimido y tomarse un yogur de vai-
nilla con muesli casero. Kiwi en rodajas y frambuesas frescas de
los arbustos que tenia en el invernadero, en la parte trasera de la
casa. Café expreso y periddico. La rutina de todos los dias. Ade-
mas, esa manana podria disfrutar de mas tranquilidad pues estaba
sola en casa y no tenia que ir a trabajar. Sus vacaciones habian
comenzado. Sam estaba en el estrecho de Faro rodando una
pelicula y no lo esperaba hasta el dia siguiente. Los nifios pasa-
rian las proximas dos semanas en el archipiélago de Estocolmo
con la abuela y el hombre con el que llevaba tanto tiempo
casada, al que ya llamaban abuelo. Se habian marchado el dia
anterior. Todo deberia ir bien.

Pero volvié a notar esa sensacion y eso la molest6. Tan in-
significante que apenas era perceptible. Le susurraba en la nuca.
Andrea mir6 a un lado y a otro. No habia nadie detras, estaba
sola en la calle. La Ginica persona a la que se habia encontrado al
entrar en la urbanizacidn fue un hombre con sombrero de paja
y gafas de sol que caminaba por la acera de enfrente. El alzé la
mano en sefial de saludo, pero ella no lo habia reconocido.
Quiza se tratara de alguien que estaba de visita. Se ajust6 la vi-
sera de la gorra y estird la espalda. Intent6 sacudirse la inquietud.

Se sinti6 aliviada al descubrir que una de las chicas del vecin-
dario se acercaba en direccion contraria. Empujando un coche-
cito, como de costumbre. Aun cuando Sandra no pertenecia a su
grupo de amigas intimas, era agradable, y su marido formaba
parte del circulo de conocidos.

La salud6 con alegria. Intercambiaron unas palabras; sobre
el tiempo, sobre las proximas vacaciones. Nada en particular.
Sandra parecia nerviosa, apartaba la mirada y su sonrisa era algo
forzada. Se excusé enseguida, alegando que tenia prisa y una
cita con el pediatra.
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Andrea casi habia llegado a su casa. Dejo atras el chalé de
color rosado de ladrillo de los Halldén. Era una casa indepen-
diente, mucho mas grande y ostentosa que el resto de las demas,
con su imponente entrada con columnas a ambos lados, una
escalera redonda y una fuente en el jardin. Record6 sus bromas
con Sam sobre aquella presuntuosa ocurrencia: ;quiénes se
creian los Halldén que eran, la familia Ewing de Dallas?

Habia dejado de llover, pero la humedad persistia en el
ambiente. La calle estaba desierta. Olia a hierba mojada; el des-
lumbrante verdor de los jardines era abrumador a principios
de verano. Bien distinto a cuando, hacia quince anos, Sam y ella
se mudaron con los ninos a la urbanizacién recién construida.
Entonces los terrenos alrededor de las casas no eran mas que
montones de tierra y descampados, y solo habia unos cuantos
arbustos que servian de seto para delimitar las parcelas. Ahora
las plantas habian crecido y daban flores. A ambos lados de la
calle habia amplias casas con el césped bien cuidado. Ya casi
habia llegado. Su casa se encontraba al final de la calle, la parte
trasera daba al bosque. Era una casa de madera pintada de
blanco, estilo fin de siglo aunque solo contaba quince afios. Te-
nia un tejado a dos aguas, ventanas de parteluz y un porche
acristalado.

Cuando se acercd, Andrea se quedo de piedra. La puerta de
la calle estaba entornada. Era solo una rendjija, aunque era sufi-
ciente para que ella pudiera darse cuenta de lejos, al pasar junto
al buzén rojo chillén que Sam habia comprado la primavera
pasada en Nueva York.

Se detuvo en seco y se puso a escuchar, sobresaltada. No se oia
otra cosa que el lento goteo del canalon de la pared del garaje.
Clavo6 la mirada en la puerta. ;Se habria olvidado de cerrarla al
salir? Imposible, era muy cuidadosa. Una obsesiva que siempre
comprobaba que la puerta del porche estuviera cerrada con llave,
que todas las ventanas estuvieran cerradas y las luces apagadas antes
de salir de casa. Antes de hacerlo conectaba la alarma que habian
instalado junto a la puerta de la calle, debajo del cajetin de las lla-
ves. No podia haberse olvidado de eso: cerrar y conectar la alarma.
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Se acerco a la puerta en silencio. No parecia forzada. Su ce-
rebro registré la fecha y la hora ante una posible denuncia a la
Policia y al seguro. Miércoles, 25 de junio, 9.35. Subi6 la esca-
lera hasta el porche con sumo cuidado, apretando los labios
a cada chirrido. Se detuvo y escuch6 con atenciéon. Dentro no
se oia nada. Contuvo la respiracion. Introdujo unos dedos tem-
blorosos por la rendija de la puerta, que se abrié lentamente.

Titubeando, entrd en casa.
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Las sombras se deslizaban por el suelo de la cocina como
tiguras alargadas e inaprensibles. Stina Ek estaba descalza, sen-
tada sobre el suelo de ceramica, apoyada en el armario de cocina
esquinero, entre la pila y la despensa. Las rodillas dobladas y los
brazos cruzados sobre el pecho, con los dedos entrelazados. Su
mirada seguia las ondulaciones imprevisibles que se unian y
deshacian siguiendo el caprichoso juego del viento con las copas
de los arboles al otro lado de la ventana. Habia una luz bonita,
y la casa estaba en completo silencio. El sol se abri6 paso de re-
pente entre la compacta capa de nubes. La canguro se habia
llevado a los ninos después de desayunar. Deberia hacer las ma-
letas, pero no tenia fuerzas. Sencillamente estaba sentada alli, sin
ganas de hacer nada. Como si al quedarse sola en casa con sus
pensamientos se hubiera quedado vacia.

Su fachada imperturbable se desmorond, los musculos de su
rostro se relajaron, los hombros se hundieron y le resulté6 mas
facil respirar. Ya no necesitaba fingir y se sentia cansada.

Al dia siguiente Hdakan y ella se irfan unos dias de viaje con
sus mejores amigos: Sam, Andrea, John y Beata. Eran vecinos
de Terra Nova. Todos se habian mudado alli al mismo tiempo,
cuando las casas estuvieron acabadas y en la zona solo vivian
unos cuantos vecinos. Ademas, Terra Nova significaba «tierra
nuevar. Los nifos eran pequefios y se conocieron en la guarde-
ria o en el parque. Los anos pasaron y, tras incontables reuniones
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de padres, cumpleanos de los hijos, comidas y fiestas, se hicieron
amigos. Con el tiempo su compaiia se torn6 imprescindible.
Se ayudaban para ir a buscar a los nifios al colegio y a los entre-
namientos de ftbol, intercambiaban recetas de cocina y se pres-
taban la maquina de lavado a presion y la de cortar lena. En
otono organizaban jornadas para rastrillar las hojas de los jardi-
nes, con hoguera y parrillada de salchichas incluidas. También
se ayudaban a la hora de tapizar y hacer obras en casa. Y no solo se
reunian entre semana: celebraban juntos cenas y fiestas, la can-
grejada anual, el glogg navidefio, la vispera de Walpurgis y la
Midsommar.* Eran muy tradicionales, y las celebraciones siem-
pre seguian el mismo patrén. Alguna que otra vez se apartaban
del rito habitual, lo que tenia amargas consecuencias. Nadie se
atrevia a salirse del guion, asi que todos se atenian a las reglas no
escritas. Por lo menos de puertas afuera.

Hacia unos afios que habian establecido una nueva tradicion.
Tres parejas de la urbanizacién, que mantenian una amistad mas
estrecha, realizaban un corto viaje cada verano. Una escapada
para adultos sin hijos. La idea la tuvo Sam Dahlberg, el motor
del grupo, un hombre ingenioso y creativo. Pensaba que, ahora
que los nifios eran mayores, se podian permitir pasar unos dias
al ano sin ellos. Tenia que ser un viaje especial, algo distinto,
original. Y no debian pasar mucho tiempo fuera; de este modo,
encontrar canguro no les resultaria dificil. Solo unos dias.

Habian montado a caballo en Islandia, descendido rios en
Jukkasjarvi, recorrido en bicicleta los viiedos de la Provenza y
practicado senderismo en el Cabo Norte. Ese afio optaron por
una variante mas sencilla.

Primero asistirian a la semana anual dedicada a Bergman en
Faro, luego continuarian hasta Stora Karlso para estudiar las

* Glogg: bebida tipica hecha a partir de vino, vodka y especias. Suele
tomarse en Adviento.

Fiesta de Walpurgis, noche del 30 de abril al 1 de mayo. Se encienden
hogueras contra las fuerzas malignas.

La Midsommar es lo equivalente a la verbena de San Juan. (N. del T.)
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miles de crias de arao que, en esa época del ano, saltaban desde
los escarpados acantilados de roca caliza para volar hacia su re-
tugio de invierno, al sur del mar Baltico. El fenémeno era todo
un acontecimiento.

Stina se puso de pie y suspird. Alcanzd a ver pasar a Andrea
al otro lado de la ventana en pantalones cortos y con una cami-
seta ajustada a su cuerpo espigado y fibroso.

Caminaba a un ritmo acelerado, parecia insolentemente sana
y alegre. A veces la eficiencia de Andrea la agotaba, no conse-
guia seguirle el ritmo. Decliné su invitacion cuando la llamé.
Not6 la desilusion en la voz de su amiga, pero no podia evitar
no tener ganas. No era como antes.

Ahora salia a correr. Cuando se encontraba sola en el bosque
sus pensamientos volaban libres. A menudo se desplazaban al
otro lado del globo terraqueo. Stina habia sido adoptada en
Vietnam, y desde que tenia uso de razén habia albergado en su
pecho una gran anoranza por sus raices. Imagenes fragmentadas
surcaban su mente. Conservaba los olores de los suburbios de
Hanoi grabados en sus fosas nasales, asi como el recuerdo de las
nervudas manos de su abuela en el barreno, los pies sobre el
suelo de piedra, la letrina en el jardin. Con cinco afios recién
cumplidos la abandonaron en las escaleras del hospicio con un
papel colgado del cuello y un conejo de juguete en el regazo.
Al cumplir los seis, una pareja realmente maravillosa la sacé de
alli. No guardaba recuerdo alguno de su madre biologica, tam-
poco de su padre. Pero el rostro de la abuela atin se le aparecia
de noche. Una anciana de piel rugosa y sin dientes, con dos
pequenas lineas negras por 0jos y unas manos asperas aunque
calidas. Echaba de menos esas manos protectoras. Las habia
aflorado durante toda su vida. Para ella ese era su hogar, pero
quiza ya no existiera. Stina habia cumplido treinta y siete anos
y la abuela ya era mayor entonces, cuando ella tenia cinco.
Buscarla tampoco era una buena idea. Durante la adolescencia,
habia intentado ponerse en contacto con el orfanato, pero
llevaba cerrado varios afios. Tratd de que la embajada la ayu-
dase, pero result6 una tarea dificil. No habia datos sobre ella;

20



lo Gnico que tenia era la direccién del antiguo orfanato. Sus
padres adoptivos le aseguraron que ir alli no seria una buena
idea. No encontraria a las personas que buscaba. La pena y la
afioranza de su pais de origen, las manos de su abuela, habitaban
en su interior como un peso oscuro. Eran una sombra en su
vida.

Intent6 buscar excusas, pensar en lo afortunada que habia
sido. Podria haber muerto de hambre en la calle, o haber sido
vendida a alguno de los muchos burdeles de Hanoi. En cambio,
habia tenido una vida comoda y segura; nunca le falté de nada.

Sus padres adoptivos fueron serenos y bondadosos, si bien
por alguna razén inexplicable mostraban cierto rechazo hacia
ella. Mantenian las distancias, como si en lo mas profundo de su
ser sintieran que era una extrana. No importaba que intentaran
mostrarle su afecto, o que para ellos fuera una hija de verdad.
La trataban con respeto, pero los abrazos de buenas noches pa-
recian casi una obligacién. Su madre adoptiva solia decirle que
la queria, pero lo hacia sin pasion. Los cuidados maternos se
caracterizaban por una torpeza de la que Stina se percat6 du-
rante toda su vida. En alguna ocasién descubria a su madre
observandola a escondidas. La mirada era extrana, casi temerosa,
y le parecia advertir cierto desagrado. Esa mirada decia mas que
todos los afios de promesas de amor, de bonitos regalos de cum-
pleafos y de generosa paga semanal. A veces Stina se preguntaba
por qué la habian adoptado. Presentia que no habia colmado sus
expectativas.

Se fue de casa nada mas cumplir los dieciocho anos, buscéd
trabajo en diferentes companias aéreas y la contrataron en la mas
grande. No tardé6 mucho en conocer a Hikan. Fue en un vuelo
al otro lado del Atlantico. Aparentaba tener unos diez afios mas
que ella e irradiaba una seguridad en si mismo que nunca habia
visto en otro hombre. Charlaron durante mas tiempo del que
solia dedicar a los pasajeros y, antes de salir, él le dio su tarjeta.

Unos dias después ella sintié una corazonada y lo llamé. Su
voz era alegre y la invitd a almorzar en Estocolmo. Un afio des-
pués se mudo a la casa de él en Gotland, la misma en la que

21



habia vivido con su exmujer. Al principio fue un suplicio.
Haikan tenia dos hijos y un perro, y estaban rodeados por los
vecinos y antiguos amigos con los que se relacionaban su ex y
¢l. Entonces apareci6 ella. Una chica dieciséis afos mas joven
y, ademas, asiatica: como si fuera un articulo de importacion.
La gente se esforzé por tratarla bien, aunque ella se imaginaba
lo que decian cuando les daba la espalda. Mudarse a la recién
construida Terra Nova fue una liberacion; alli todos empezaban
de cero. Nadie se conocia. Se qued6 embarazada y, al poco
tiempo, hizo nuevos amigos. Le bast6 con ir a la consulta del
pediatra. Alli conocié a Andrea, que también acababa de mu-
darse y estaba encinta. Se hicieron muy buenas amigas, y poco
a poco su circulo de amistades fue creciendo.

Stina se volvié mas segura a medida que la familia y los ami-
gos aumentaban. Y no habia duda de que Hikan y ella tenian
una buena vida. Dos hijas maravillosas, una casa grande con
jardin y una piscina que, hacia un afio, Hikan mandé construir
cuando recibi6 de su empresa un bono. Ella atin se sentia a gusto
con su trabajo de azafata. Quiza fuese el ambiente, que iba bien
con su caracter. Era algo transitorio, siempre de viaje; solo tenia
relaciones superficiales, no se ataba a nada. Los compafieros iban
y venian, siempre veia caras nuevas.

Habia llenado el vacio a su manera. Nadie imaginaba lo
que le acontecia en secreto, pero pronto todo iba a cambiar.
Su vida daria un giro dramatico. Al mismo tiempo que se sen-
tia aterrada al pensar en las consecuencias, comprendia que era
inevitable. Habia llegado a una encrucijada. Su acomodada
vida iba a dar un vuelco, y era ella quien lo habia decidido.

Ya no habia vuelta atras.
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Se detiene de golpe ante la escalera que conduce a la planta
superior. Tiene la mirada clavada en el techo y se muerde, ner-
viosa, el labio inferior. El rostro rigido y concentrado, el cuerpo
en tension, como un animal perseguido, escuchando, al acecho.
Reina un silencio sepulcral. Esta palida, pero bella, los labios
pintados de rojo. La negra melena le llega hasta la cintura. Luce
una figura esbelta, largos brazos desnudos, camiseta y pantalones
cortos. Se quita los zapatos de una patada. El primer pie en el
escalon de piedra caliza de Gotland, las ufias pintadas de rojo,
como maduras fresas silvestres. Bonito contraste con el gris. La
luz cae oblicua y crea un sugerente juego de sombras.

Justo cuando esta a punto de subir el primer peldano oye un
ruido a su espalda y se detiene en seco. En un instante, el hom-
bre se abalanza sobre ella, la agarra de la larga cabellera y tira con
fuerza hacia atras. Ella cae de espaldas al suelo del recibidor.

—iCorten!

Sam Dahlberg levanté el rostro del monitor, se relajo y se
pas6 la mano por el flequillo. Miradas interrogantes de los
espectadores. ;Estaria por fin satistecho? Esta era la duodécima
toma de la escena. Julia Berger, la protagonista, empezaba a
tener dolor de cabeza.

—Haremos otra toma.

Suspiros ahogados, caras de resignacion. Alguien se atre-
vi6 a negar con la cabeza. Maldito director que nunca estaba
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satisfecho. Y el director de fotografia era igual. El ambiente en
la casa de Bungeviken, donde se rodaba la Gltima escena de la
pelicula, era sofocante y caluroso. La paciencia del equipo co-
menzaba a agotarse. Eran mas de las siete de la tarde y llevaban
trabajando desde el amanecer.

Todos estaban agotados y hambrientos. Julia Berger se en-
cogié de hombros y alz6 las palmas de las manos hacia el di-
rector.

—Entonces, para tu informacion, necesitaré un cigarrillo y
un vaso de agua.

Desapareci6 junto al coprotagonista por el porche que daba
al mar. El ayudante de produccidn se apresur6 hacia alli con
agua y hielo. Se trataba de mantener a la estrella de buen humor.
Era una diva caprichosa y en mas de una ocasion, cuando perdia
la paciencia y no se hacian las cosas como ella queria, habia
abandonado el rodaje.

Sam Dahlberg no se dejaba impresionar. Sentia en su interior
que aquello saldria bien. Muy bien. Esa era la razén de que no
quisiera correr ningtn riesgo. Las nuevas tomas eran necesarias.
El director de fotografia y él estaban de acuerdo en tener mate-
rial de sobra para cuando llegaran a la sala de montaje.

Sam se bebi6 una botella de agua mineral de un trago. A
pesar de que amenazaba lluvia, hacia mucho calor. Los miem-
bros del equipo se relajaron, charlaron, alguno corrié al bafio o
aprovechd para dar un par de caladas. Todos comprendieron
que la pausa duraria unos minutos.

Cuando Sam regreso a su silla de director se produjo una
reaccion inmediata.

—iBien, empezamos de nuevo! —grit6 la ayudante de direc-
ci6n.

El murmullo se apagd al momento. Las miradas se dirigieron
primero al director, después se cruzaron entre ellas. Los cuerpos
se enderezaron, los rostros fruncieron el ceno. La concentra-
ci6n se apoderd del ambiente. Sam observo a las personas con-
gregadas a su alrededor. La escena era casi siempre la misma. Los
actores, el script, el director de fotografia y el resto del equipo de
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camara: cada uno de ellos cumpliendo una funcién importante
para rodar la toma. Lo adoraba, la forma en la que todos se unian
en un Unico instante concentrado. Habia algo de magia en ello;
y algo de impredecible. Uno nunca sabia qué podia ocurrir, no
era raro que sucediera algo inesperado. No importaba lo bien
que planeara la direccidn; estudiaba el guidn minuciosamente
con todos los involucrados, salia con el director de fotografia
semanas antes e inspeccionaba las localizaciones, la luz durante
distintas horas del dia, qué sonidos podrian oirse, como funcio-
naria el lugar para el trabajo del equipo. Le gustaba estar bien
preparado. Era entonces cuando habia espacio para la impro-
visacion. Habia dedicado afos a aprender la técnica. Sam
Dahlberg adoraba su trabajo. Le llenaba por completo, era su
valvula de escape. Eché un altimo vistazo al platd. Todo es-
taba listo. Una vertiginosa sensacion en el estomago, el equipo
aguardaba su senal. Todas esas personas lo esperaban a él y a
nadie mas. Lanz6 una mirada rapida a la ayudante de direc-
ci6n.

—Silencio. Motor! jAccién!

Se repiti6 la misma escena. En defensa de Julia Berger, cabe
decir que no importaba lo irritada que estuviera, lo daba todo
cada vez que se ponia delante de la cdmara, sin preocuparse por
las tomas que tuviera que hacer. El la admiraba por su profesio-
nalidad. Una vez acabada la escena, se hizo un tenso silencio.
Y ;ahora? Toda la atencién se dirigié a Sam Dahlberg. El oculté
el rostro tras un pafuelo y se seco el sudor y alguna lagrima que
le habia aparecido en la comisura de los ojos. A continuacion,
miré a los colaboradores y en su rostro se dibujé una alegre
sonrisa.

—Muy buen trabajo. Creo que hemos rodado la tltima se-
cuencia de la pelicula. Esperad un momento.

Le hizo una sefal al director de fotografia y revisaron juntos
las imagenes en un monitor mientras susurraban entre ellos.
Luego asintieron y se dieron unas palmadas en la espalda. Todos
esperaban impacientes. Sam Dahlberg alz6 la mirada.

—Creo que hemos hecho una pelicula.
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Una agradecida sensacion de jabilo se extendio por el plato.
Los protagonistas, que acababan de rodar la escena de una pelea,
se abrazaron demasiado tiempo para ser un abrazo profesional,
pero nadie del equipo se f1j6 en ellos. Todos se repartian felici-
taciones, abrazos y palmadas en la espalda.

—iEs increible! —exclamé Sam Dahlberg, contento—. Hemos
terminado. Se acabaron los dos meses de rodaje. Habéis estado
maravillosos. Ahora nos merecemos una fiesta.
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